Det taler man jo ikke om
En psykolog var den første, der gav sig tid til at lytte og forstå, hvad der fik Svend-Erik Engh til at udvikle angst for højder og for sig selv. 
Siden har Svend-Erik brugt sin energi og evner til at fortælle gode historier – og som eneste dansker fyldt The Smithsonian tre gange
Af Lars Rasmussen


Den unge Svend-Erik står og venter ved biografen. Sanne har lovet at gå med ind og se Bliktrommen, og han glæder sig. Der kommer hun – men sammen med sin tysklærer! 

Det er tydeligt at se på dem, at de har bollet... 

Jalousien koger i kroppen, men Svend-Erik siger ingenting. Han går bare med ind i biografen. Læreren sidder på venstre side, Svend-Erik på højre side af Sanne. Hun hvisker med læreren hele tiden – mens Svend-Erik forsøger at følge med på lærredet. De groteske scener om drengen, der nægter at blive voksen, rammer lige ind i Svend-Eriks dilemma i tilværelsen, og frustrationen stiger. Pludselig styrter han ud af biografen. Han kan ikke få vejret. Lyden af en bus står som en stolpe ind gennem hovedet, og han bare løber.

”PAS PÅ” råber en dame, lige inden han vælter hende. Han spurter bare videre – ud til Øresundskollegiet, hvor en svejtsisk skønhed, der er anarkist ligesom han, sætter sig og holder ham i hånden. Hendes kæreste kommer ind og siger til Svend-Erik: ”Hvis ikke du var sådan en sød fyr, ville jeg slå dig i gulvet…”

Bange for sig selv

Svend-Erik er flyttet ind i en baggård på Godthåbsvej sammen med Erik. 

Erik er en af bz-bevægelsens stærke drenge - en anarkist med ADHD. Erik er en autoritet, som i starten er som en far for Svend-Erik, men efterhånden har Svend-Erik så svært ved at vride sig fri af Eriks mentale greb, at Svend-Erik begynder at fantasere om at slå ham ihjel. 

Svend-Erik er begyndt at blive bange for alting. Han tør ikke gå op på første sal i huset, han får de her aggressive tanker, og han begynder at blive bange for sig selv.

En dag ”knalder han ud” og sluger en hel klump meskalin – et psykoaktivt stof med hallucinogen effekt i stil med LSD. Kun fordi Maria, en af pigerne i bz-gruppen, er der, overlever han sit ukontrollerede trip.

Endelig går Svend-Erik til læge for at få hjælp. Han bliver sendt direkte til psykolog Ole Bernt, som roligt spørger: ”Hvad er så din historie?”

Endelig efter alle de år, hvor ingen lyttede til Svend-Erik, får han nu chancen for at tale ud. Igennem nogle måneder kommer Svend-Erik ofte hos Ole Bernt, og han fortæller hele sin historie, mens Ole Bernt noterer.

Sendt væk

Før skolealderen bor Svend-Erik med sin fire år ældre storesøster, sin norske mor og danske far i en stor rød boligblok for enden af Magnoliavej. Han leger med drengene i kvarteret og er kun inde til spisetiderne. Han er fire år, da hans søster begynder at falde over tæpper og sokker. Flere gange brækker hun sit ben, inden hun bliver grundigt undersøgt og lægerne fastslår, at hun har knoglekræft.

Hun er 9 år, og en lang kamp for overlevelse begynder.

Svend-Erik vænner sig til at klare slagsmål og andre problemer i gården eller på Søndervangskolen uden at løbe hjem og bede om hjælp. Alligevel er det svært for forældrene at klare det hele. I sommeren 1965 bliver Svend-Erik som 8-årig sendt over til sin onkel og tante at bo, og han må skifte skole til Albertslund. Han har en fornemmelse af, at de nye klassekammerater har fået noget at vide, for han får meget opmærksomhed – men selv ved han kun, at hans søster er syg. Han ved ikke hvor galt det er. Han er dog lige hjemme den dag, naboen har fået Rocking Ghosts til at komme og spille Belinda for hans søster. Det er usædvanlig stort.

I januar 1966 dør hun, 13 år gammel. Svend-Erik er otte et halvt år. 

Han bliver skånet for begravelsen og kommer i stedet med i Daells Varehus og får lov til for første gang at vælge præcis den modelbil, han kunne tænke sig. Det bliver en dyr Bentley med kaleche – den flotteste i samlingen.

Svend-Erik bliver flyttet hjem igen og får al den opmærksomhed, han ikke har fået længe. Han kommer også tilbage til Søndervangsskolen, men allerede to måneder senere må han igen sige farvel til kammeraterne. Hele familien flytter til en nyere lejlighed, og Svend-Erik skifter til Vestervangskolen.

Smidt ud af skolen

Svend-Erik får eget værelse med centralvarme, og der er bad i lejligheden, men der er ikke fru Andersen med Hanne ovenpå. Heller ikke Karen og Kajs datter, og ingen jungle i gården med drengene og ”voksenfrit” område.

Til gengæld får han andet at tænke på. Han får lov at spille fodbold, og han får en brun og hvid foxterrier, ”Susi”. Den er med overalt. Også da familien i sommerhalvåret kører ud til kolonihavehuset i Ejbylund. Det sker med fuld oppakning på cyklerne, og Susi øverst på læsset.

Meget går godt, men ikke skolen. Ingen snakker med Svend-Erik om alt det der er sket, så han er overdrevent bange for børnelokkere, og tisser ofte i bukserne, når han kommer til at grine. Til gengæld får han point hos drengene i klassen for sin frække og respektløse facon overfor lærerne.

Kort før sommerferien i 6. klasse, kalder skoleinspektøren ham ud på gangen midt i en biologitime.

”Vi har besluttet, at du ikke længere skal gå på Vestervangskolen”, lyder den korte besked, så han må tilbage på Søndervangskolen, hvor han til gengæld bliver mønsterelev med topkarakterer.

Han bliver politisk interesseret, læser alle partiprogrammer og proklamerer som 13-årig, at han er nazist, indtil en onkel får ham til at læse ”Mein Kampf”. Så skifter han spor og bliver anarkist for lighed og frihed er lige vigtige ord for ham.
En eksplosion
Svend-Erik har en enorm paratviden, men stemmen er lys og han føler sig umoden, da han efter anden real, bliver sendt på Avedøre Statsskole, som på det tidspunkt er et demokratisk forsøgsgymnasium.

Svend-Erik oplever det som en eksplosion i Dylanmusik, hash, Nietche og Brøndbystrandpiger, der har en romantisk forestilling arbejderkvarterets drenge. Han læser Raskolnikov, ”Forbrydelse og straf”, så der bliver mindre og mindre, han kan snakke med sine forældre om.

Svend-Erik har det svært med pigerne. Han opdager godt, at Susanne er lun på ham, og en dag kysser de. Der er bare det, at han ikke kan få sig til at fortælle, at han ikke har fået hår på den…

Han er med hende hjemme, og hendes far er en superglad og flink fyr. Hun er også glad og spiller ”Morning has broken” på guitar for ham. Hun spiller op, men på et tidspunkt kan han ikke mere. Han siger til hende, at de må stoppe, og at hun bare kan vælge en bestemt anden, som har gået og kigget efter hende. Hun er lamslået og knust, og på gymnasiet sørger hun hele tiden for at undgå ham.

Nogle måneder senere sidder Svend-Erik og spiller kort med nogle af drengene i klassen. De spiller om penge, og lige da han skal give en af de andre nogle mønter, spørger en tredje, hvorfor de egentlig flager på halv på skolen?

”Har I ikke hørt det”, svarer en af drengene. ”Susanne er død”.

Svend-Erik taber pengene og løber. Hele vejen hjem fra Avedøre. Grædende.

Hun døde af en sygdom, så det handlede ikke om Svend-Erik, men først hos Ole Bernt mange år senere får han fortalt om sin dybe skyldfølelse over den måde han fik affærdiget hende på.

Besat af fortællingen
Svend-Erik bruger mere tid på venner end på lektier, og to måneder før studentereksamen siger han ja til at tage til Tyskland sammen med Svend fra samme gymnasium. Rektor advarer om, at de har for meget fravær, men Svend-Erik reagere ved næste dag at aflevere alle sine bøger og melde sig ud af gymnasiet!

Turen til Berlin ender i ingenting, så da Svend-Erik kommer hjem, må han arbejde som betonarbejder sammen med sin far. Efter et par måneder får han skadet sin hånd og tager et halvt år til Århus, hvor han bl.a. får husly i Jacob Haugaards skurvogn. Jacob fortæller masser af sjove historier, og en dag siger han til Svend-Erik:

”Næste gang vi mødes, så har du noget at fortælle mig!”

Det bliver det skub, der skal til for Svend-Erik.

Han begynder at lave gadeteater i København, og er pludselig med til at besætte den gamle brødfabrik Rutana. Han er med den dag politiet stiller op i kampuniform, og de unge besætter Schjiønning og Arvé og proklamerer det som ungdomshus. Han er også med, da politiet stormer huset med tåregas.

Han er med til at lave teatergruppen ”Sorte klat” og ”Kulørte klat” og prøver at fortælle de politiske historier, selv om han efterhånden sander til i uløste problemer og må ind til Ole Bernt.

Denne lille mand noterer side efter side på sin A5-blok, og for hver gang skræller Svend-Erik et lag af sine indestængte spørgsmål, fortielser og angstproblemer. For Svend-Erik er den største oplevelse af blive lyttet til og forstået.

Ole Bernt sender ham ud i teaterverdenen med ordene:

”Hvis du får en konstruktiv ramme ind over alt det, du har oplevet, alle dine billeder og al den frygt du har haft, så bliver det godt!”

Afrikansk eventyr
Svend-Erik Engh er med til at lave epokegørende teater i Ungdomshuset. Han forlader truppen og etablerer en ny gruppe, som fylder Christianshavn Beboerhus til forestillinger igen og igen. Sammen med en lille trup knokler han senere i døgndrift for at udvikle det lille teater, men trods kunstnerisk succes kniber det med økonomien, og teamet smuldrer.

Svend-Erik Engh vælger en uddannelse på Institut for Dramaturgi i Århus, og her producerer han som første opgave en film om sin far. Med god hjælp fra en kameramand og en lydmand, bliver den i en kvalitet, så TV2 køber den.

Evnerne til at skabe teater og fortællinger er store, og det bringer ham ud i verden. Først til Namibia i et teaterudvekslingsprojekt. Under opholdet i det sydafrikanske land vil han gerne møde en ægte historiefortæller, og en stuepige indvilger i at følge Svend-Erik, en kameramand og en lydmand ud i bushen til sin far. Han bliver til gengæld vanvittig tosset, da hun kommer der alene med tre mænd, så det bliver enden på den historie.

Så har han mere held i Kina, hvor han rejser ud på bryllupsrejse.

Fra Kina til USA

Allerede i tiden med Odinteatret, har Svend-Erik Engh inviteret en verdensberømt kinesisk skuespillerinde, Pei Yan Ling, til Danmark, og via de kontakter griber han chancen for at se Pekingoperaen udspille sig på landet. Han får chancen for at rejse med en gruppe dukketeaterfolk rundt i Fujianprovinsen i det sydøstlige hjørne af Kina. Langt udenfor de steder, turister på det tidspunkt må komme.

Tændt af den internationale inspiration, begynder han i 90´erne at undervise i fortællekunsten på Borup Højskole, han bliver en del af Besttellers og er med til at stifte Beretterakademien i Sverige.

Den indre drivkraft i at lære mere og mere om historiefortælling, gør at han møder Steve Dennings fra USA, som er manden der med gode fortællinger har skabt store resultater i Verdensbanken. Svend-Erik tilbyder et samarbejde, og det bringer ham til Washington seks gange.

Som den eneste dansker har han i kraft af sin viden om fortællinger koblet med Steve Dennings viden om store organisationer fyldt den berømte sal i The Smithsonian tre gange efter årtusindskiftet.

I dag lever Svend-Erik Engh af at undervise og rådgive om det at fortælle en god historie. Han har internationale kunder og klarer derfor en del af sine opgaver via Skype.

At det er muligt takker han psykologen Ole Berndt for. Hvis ikke han havde været så god til at lade Svend-Erik tale om alt det, han ikke kunne tale om nogen andre steder, havde han næppe haft mod til de internationale oplevelser og forretninger, der er en del af hans liv i dag.

